たこ焼き屋のおっちゃん 閉店

孫自慢・息子自慢のたこ焼き屋

 　私が本校に来た時、新聞委員会の係となった。新入生歓迎号で、３年生が近隣のイラストMAPを描いてくれた。そこに、空堀商店街にある『たこ焼き屋』さんのことが載っていて、「おいしい！」「お好み焼きもあるよ！」「イカ焼きも！」「夏は絶対氷イチゴ！」などとコメントが書かれていた。ある意味、本校生にとって大きな存在だったのである。（最近、松屋町駅の方に、新しいたこ焼き屋やクレープ屋が出来て、そっちに行く生徒も増えてしまったが…。）
　私は、仲のいいY先生と、よく「焼きそば（大）」を昼食用に買いに行っていた。Y先生が大好きだったのだ。この焼きそば、最初は５５０円だった。ところが、２年ほど前から５００円に下がった。おっちゃんに聞くと、「デフレやから、下げましてん。」とのことだった。デフレーションをあれほど印象深く感じた事はない。この焼きそば、おっちゃんはシステマチックに作り上げる。最後に、どうしてもカツオブシをふりかけるのだ。大体、Y先生のから作る。味を濃い目にというのがY先生の要望である。（笑）続いて私のだが、私の要望は、『絶対・カツオブシ抜き！』なのである。一度だけふってしまったことがあって、おっちゃんが大いに慌てたこともある。（笑）
　Y先生と２人でよくタバコをふかしながら、おっちゃんと世間話をしていた。おっちゃんの自慢は、息子と孫である。凄い進学校出身のエリートサラリーマンと、輪をかけたような優秀な孫。聞くと、息子がもう引退してほしいと松原市に家を建ててくれたんだそうだ。

　『空堀かるた』の句を募集していた時、私は「孫自慢、息子自慢のたこ焼き屋」という句を作った。結局、選にもれたのだが、おっちゃんは、「こんな句があったらしいんですよ。」と嬉しそうに句を詠んだ。「あのー。それ私の句です。」と言うと、大笑いしてくれたのだった。

　スーパーEのまん前、古いガラス棚にプラモデルが飾られ（おっちゃんは、昔小学生とプラモ同好会をやってたらしい。）、何年も前の相撲の番付が壁に貼られた、あまり綺麗だとはいえない店が閉まる。古くから本校と共に歩んできた庶民の歴史に、今日ピリオドが打たれた。おっちゃんの豊かな老後を祈るばかりである。