コンビーフの話

八幡浜のスーパーで、コンビーフの缶詰が1缶200円という安値で売っていた。我が家としては珍しく、ちょっと大人買いしたのだった。私は、コンビーフが大好き。あまり口にする機会はないが、パンにはさんだりして食べるのが好き。まあ、缶詰なので長持ちするし、これからちょくちょく朝食に出てくるだろうと思う。

コンビーフと言えば、昔々ニューヨークのブロードウェイのタイムズスクウェア近くの”〇〇デリ”というカフェで、コンビーフサンドを食べたことがある。店の名前を忘れたので、WEBで探ったのだが、結局不明のままである。25年ほどたっているのだ。無理からぬ話である。
メニューを見て注文したら、凄いコンビーフサンドが出てきた。サンドの横幅が７㎝だとすると、挟まれているコンビーフの幅が６㎝もあるような代物だった。いくらコンビーフが好きと言っても、何個も食べれるものではない。たしか４つで1人前だったと思う。２つを何とか食べて、テイクアウトしてもらった。ニューヨークの宿だったB&Bのオーナーのサナエさん（日系三世のおばあちゃん）に、「お土産です。」とあげたら滅茶苦茶喜んでくれた記憶がある。「あの店のコンビーフサンドは美味しいって有名なのよ。私の大好物なの。」（…と日本語で言ってくれた。）

アメリカの食事は、とにかく「飽食」という語彙がしっくりとくるくらい量が多い。たしかにコンビーフサンドは美味だったが、４つも食べてはいけないと思うのだ。（笑）長いこと、アメリカに行っていないが、この時のコンビーフサンドが、最も贅沢をした食事という思いがある。値段もそうだが、「到底食べきれないほど」の「好物」のコンビーフという組み合わせがそう思わせているように思うのだ。